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Phần 1 

NHA TRANG NGÀY VỀ
                                                                  Phạm Trung Du

Tiểu Đoàn 51 BĐQ
 

Tôi muốn nhắc đến Nha Trang 
của em và ngày về của tôi. 

Vâng, tôi muốn gửi đến em, đến 
Nhi, Hoàng Thị Nhi của ngày 
nào - đã xa...

Nhắc đến Nha Trang là nhớ 
tới Hoàng Thị Nhi và tiếng sóng 
rì rào, triền miên đêm ngày vỗ 
về bờ cát mênh mông bất tận, 
như những cánh thư em gửi cho tôi - vừa đầy ắp chiều 
sâu lẫn chiều dài. Những cánh thư - mà có những lá em viết 
trong cả cuốn vở học trò 32 trang - trong đó là những tâm 
tình của em gửi đến tôi - một người lính mũ nâu - được trải 
dài theo từng mảnh đời, có nhiều cảm xúc về xã hội, văn hóa, 
thi ca. Tới bây giờ tôi vẫn thấy đầy ngọt ngào - lưu luyến.

Rồi một hôm, tôi trở về Nha Trang, trở về từ Gia Trung 
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cõi chết. Sau hơn sáu năm trong luân lạc, đọa đày nơi các 
vùng “đất hứa”. Cứ mỗi lần, khi sắp di chuyển tôi và các 
bạn tù đến một “vùng đất” nào đó, bọn vc đều “hứa”: Đến 
nơi chốn mới, học tập tốt... rồi về. và tại Gia Trung tôi đã... 
“tốt” và về.

Trên chuyến tàu xuôi Nam, tàu 
tạm dừng tại ga Nha Trang tám 
tiếng đồng hồ, chúng tôi phải 
lấp đầy khoảng thời gian chờ 
đợi, nhưng với riêng tôi - là Nha 
Trang ngày về. Sau khi hẹn nhau 
giờ giấc gặp lại, tôi như mán về 
thành, tìm thật lâu căn nhà Hoàng 
Thị... cuối cùng rồi cũng tìm ra. 

Lúc bấy giờ, khoảng hơn bốn 
giờ chiều, nhà chỉ còn một cụ già, 

là thân phụ của em. Sau phần thăm hỏi, cụ cho biết em dạy 
học chưa về và nói tôi ở lại chờ. Thật ra lúc đó, tôi cũng 
chẳng biết đi đâu và cũng không dám nói là mình vừa ở tù 
ra. Nhưng ông cụ có tin lời nói của tôi là từ Sài Gòn ra Nha 
Trang lo vài công việc rồi nhân tiện ghé thăm??? Sở dĩ tôi 
nhắc tới chuyện ông cụ tin hay không - vì sau đó - qua nhân 
dáng điêu tàn, chính em cũng không còn nhận ra tôi.

Giờ phút viết những dòng chữ này, tôi còn nhớ như là 
rất mới. Khi nghe tiếng xe cọc cạch em dắt vào sân nhà sau 
bằng cửa hông, rồi tiếng ông cụ báo là em có khách - tôi nhìn 
xuống nhà dưới - và em đang nhìn tôi rồi quay lại hỏi ông cụ:

- Khách của bố hay là khách của con?! 
Ông cụ trả lời:
- Khách của bố thì sao bố lại bảo là khách của con.
Em từ từ bước lên nhà trên để nhìn tôi kỹ hơn, và vẫn 

BĐQ Phạm Trung Du
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không nhận ra... Em hỏi: 
- Xin lỗi, ông là ai, mà nhận là bạn của tôi? 
- Ngày xưa Hoàng Thị. Tôi chậm rãi.
Vừa nghe dứt câu là em hét lên mừng rỡ:
- Anh Du. Rồi nghẹn ngào. Anh làm sao đến nông nỗi 

này??? 
Tôi xúc động tràn đầy - lặng tiếng. Em quay sang ông cụ:
- Bố ơi! Bố nấu cơm dùm con nhé, con và anh Du lâu 

ngày không gặp.
Chúng tôi hàn huyên thăm hỏi và kể lại cho nhau nghe 

những đoạn đời mà trong đó có em và tôi.
Trong bữa cơm chỉ có ba người, mà đầm ấm. Tôi xin lỗi 

ông cụ vì đã dối gian.. Ông cụ cười thông cảm:
- Anh cẩn thận cũng nên. Thời thế này ai biết tin ai.
Rồi em và tôi - tay trong tay - qua những con đường, góc 

phố, bờ cát với sóng biển rì rào dưới anh trăng non, chuyện 
không dứt cho tới 10 giờ đêm là giờ hẹn phải lên tàu xuôi 
Nam. Tôi đưa em về nhà, hẹn một dip nào... Rồi thư đi thư 
lại - rồi bặt tin vì những lần vượt biên - tù tội - cho đến bây 
giờ. Hoàng Thị Nhi, bây giờ em ra sao? Ở nơi nào với niềm 
vui hay thống khổ? Dù thế nào, tôi vẫn mãi nhớ em... Hoàng 
Thị... ngày xưa... Còn phần tôi, ngày lại ngày - cho qua một 
kiếp đời.

08/02/1994.
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Phần 2

NHA TRANG NGÀY VỀ 
                                                                   Phạm Trung Du

Tiểu Đoàn 51 BĐQ

Đã quá nửa đêm mà sân ga hầu như tăng nhịp sống, có 
lẽ do tàu sắp khởi hành. Nhìn quanh, những nhóm 

người cũng vừa được thả ra khỏi tù, tụm năm tụm ba, nằm 
ngồi rải rác dọc theo sân ga rù rì kháo chuyện chờ tàu đến. 
Nhóm chúng tôi bốn đứa cũng nôn nao không kém, nhìn cái 
đời sống về đêm - mà mới đêm qua thôi, với đêm nay là điều 
không tưởng. Ấy là mới có một chút sinh khí dưới ánh đèn 
le lói cũng đủ để lan man nghĩ ngợi về hai chữ tự do. Bỗng 
thằng Lương lên tiếng:

- Ê, tụi mày lục coi còn cái quần cái áo nào coi được 
thì lấy ra đi. Tao rao bán kiếm thêm chút tiền xe dành-cho-
thằng-nào-ở-xa-nhất... 

Cái thằng, lúc nào cũng chu đáo với anh em...
Rồi nó gom mấy bộ quần áo với vài món lặt vặt đứng rao 

bán tỉnh bơ:
- Bà con ơi, tụi tui mới được tha, cần thêm tiền xe dìa xứ... 

Bà con nào cần thì mua dùm nha... 
Thật ra, nó không cần... khoe như vậy, cái bộ dạng của nó 
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không đủ nói lên tất cả hay sao? Ấy vậy mà sau khi nó rao, 
cũng có nhiều người đến vây quanh, người hỏi cái áo, người 
hỏi cái quần. Lúc nói tới tiền thì nó ấp a ấp úng... hỏng biết 
nhiêu nữa... Ai ưng đưa nhiêu thì lấy nhiêu thôi hà. Vậy mà 
cũng có thêm được dăm chục.

Nói nào ngay, tiền bà con cho nhiều hơn tiền bán, lại còn 
nhận cả bánh trái, thuốc hút. Chúng tôi, nhìn đám đông vây 
quanh mà nước mắt đoanh tròng. Ôi tình người, tưởng cái 
chế độ mới đã làm cho cạn kiệt!!!

Hôm nay, viết những dòng này mà trong tôi đang trào 
dâng cảm giác ngày nào - đã rất xa.

Về tới Sài Gòn, bắt đầu cuộc sống mới, mới vô cùng mới. 
Nhà đã bị chiếm, muốn tạm trú ở nhà người chị thì bị đuổi 
về địa chỉ của giấy ra trại, thế là lông bông vất vưởng. Tuần 
lễ sau, ghé nhà chị vào một buổi trưa, đứa cháu đưa cho một 
bao thư không dán tem, nó nói của một cô gái đạp xe đến 
tìm, dặn phải đưa tận tay. Địa chỉ ngoài bì thư cũng gần, 
thuộc cư xá Sĩ Quan Công Binh cũ. Mở bao thư... nét chữ 
Hoàng Thị Nhi??? Thì ra, Nhi muốn tôi gặp những người 
đang muốn lênh đênh.

Tôi tìm đến địa chỉ, gõ cửa, một người đàn bà hiện ra với 
cái nhìn dò xét, rồi lên tiếng sau khi nghe tôi hỏi thăm: 

- Vòng ra cửa sau mà tìm.
Hoàng, tên thiếu nữ, khoảng trên dưới hai mươi, dáng 

khỏe đẹp. Bà mẹ, sống trong góc bếp, phần sau của căn nhà 
hai tầng, được chia cách bằng tấm tôn đóng chặn cửa lên 
nhà trên. Sau khi chào hỏi và nói chuyện làm quen, mẹ của 
Hoàng như đọc được ý nghĩ của tôi về hoàn cảnh hiện tại của 
hai mẹ con, bà nói với giọng đều đều như tụng kinh: 

- Nước mất thì nhà phải tan thôi, chưa biết mình còn trụ ở 
xó bếp này bao lâu nữa. Nghe đâu sắp có thêm một gia đình 
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dọn vào.
Bố của Hoàng, còn tù ngoài Việt Bắc. Sau vài lần gặp gỡ 

mẹ con của Hoàng, tôi bị bắt trong chuyến sớm nhất mà chị 
tôi đã tính sẵn... Rồi lần lửa đi ở, ở đi, tôi không gặp lại mẹ 
con của Hoàng nữa. Chỉ mong, đường dài hạnh phúc, cầu 
chúc cho người.

Rồi tôi cũng vượt thoát được đến Bidong- là chuyến thứ 
mười ba.

Khoảng ba năm trước, tôi bắt đầu dùng 
facebook, thì vài tháng sau đó, có một người 
đàn ông nhắn tin hỏi tôi:

- Anh có phải là Phạm Trung Du, trước ở 
Tiểu Đoàn 51 BĐQ, có quen một cô gái ở 
Nha Trang, tên là Nhi, làm việc tại…?

Tôi nhận là đúng và hỏi lại:
- Nguyên do nào để anh hỏi tôi như 

vậy? 
Anh trả lời: 
- Vì Nhi thường nhắc tới người bạn lính, có tên 

giống như tên anh ở TĐ 51 BĐQ.
Sau vài lần tin qua tin lại, tôi hỏi anh: 
- Như những điều anh cho biết, anh phải là người rất gần 

gũi với Nhi. Có thể nào tôi liên lạc trực tiếp với Nhi?
Câu trả lời qua facebook:
- Nhi là vợ của em... đã mất cách nay tám năm rồi. Cô ấy 

có cho em một cháu trai, cũng đã trưởng thành...
Quả thật, tôi không mong đợi nỗi mất mát này. Thật bất 

ngờ và đầy cảm xúc, Nhi ơi!!!
Ngày xưa, những lá thư tôi nhận, từ em, thật dài, có lần 
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là cả cuốn vở học trò hay những trang lớn của sổ điểm danh 
học sinh ngày trước – viết như bút ký từng ngày.

Đọc đi đọc lại hoài không chán... như bạn đường ngày 
tháng hành quân.

Có lần Nhi kết thúc: 
- Thôi, Nhi dừng bút, nghỉ một lát để chờ sáng.
Và cũng có lần, tôi copy nguyên con câu kết của Nhi trong 

lá thư gửi đến người không phải là Nhi.
- Thôi, Anh dừng bút, nghỉ một lát để chờ sáng.
Có điều, buổi sáng mà tôi chờ... có thể là bất cứ thời khắc 

nào của 24 tiếng trong ngày!!!
03/26/2019.

* Nén hương lòng dành cho bạn cũ một thời 51.
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CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ
                                                                  Đoàn Trọng Hiếu

Tiểu Đoàn 52 BĐQ 

(Người lính Việt Nam Cộng Hòa sống mãi trong lòng 
người dân Việt Nam..)

Câu chuyện xảy ra đến nay đã 12 năm. Sở dĩ 
trước đây tôi không bao giờ nói đến vì nó có 

phần liên quan đến tôi, đến cái tôi đáng ghét. Nhưng 
hôm nay, tôi cần phải nói ra để tri ân những người- 
không quản ngại khó khăn, nguy hiểm- đã có tấm 
lòng nhân hậu bác ái đối với Tử Sĩ Việt Nam Cộng 
Hoà.

Có thể nhiều người trong chúng ta còn nhớ 
rằng vào cuối năm 2010, lúc đó xuất hiện trên diễn đàn 
điện tử qua hệ thống email, một lá thư của Linh Mục Mai 
Thanh Lợi (ngài là anh của Giám Mục Mai Thanh Lương). 
Trước kia ngài là linh mục Chánh Xứ Giáo Xứ Thanh An, 
Kon-Tum và nay đã nghỉ hưu. Trong lá thư ngài cho biết vào 
đầu tháng 4/1975, sau khi chạy giặc trở về thì thấy xác một 
trung uý Biệt Động Quân, tên Quý nằm ở bên hông nhà thờ 
đã bị thú rừng ăn mất một phần thân thể. Ngài đã cho chôn 
bên ngang hông nhà thờ và trồng một cây đào bên cạnh để 
đánh dấu.



39Chuyện Bây Giờ Mới Kể

Nay vị linh mục chánh xứ muốn chỉnh trang lại nhà thờ và 
làm đường đi kiệu chung quanh. Như vậy, hài cốt của Trung 
Uý Quý vùi chôn ở đó, sẽ phải được bốc lên di dời vào trong 
khu nghĩa địa. Nhân cơ hội này, ngài muốn kêu gọi thân 
nhân hay những đồng đội quen biết, hãy lên nhận cốt và di 

dời về an táng tại quê nhà.
Sau khoảng hai tháng phổ 

biến nhưng không thấy động 
tĩnh. Gần 40 năm rồi, nếu có 
thân nhân thì họ đã đi tìm và 
lên nhận từ lâu, còn đồng đội 
thì kẻ còn, người mất. Nay 
họ cũng phiêu bạt nổi trôi 
theo vận nước. Riêng đối 
với tôi nghĩ đây là một chiến 
hữu cùng binh chủng, có thể 
chẳng còn thân nhân, mình 
tuy không quen biết nhưng 

lại là đồng đội, thôi thì “nghĩa tử là nghĩa tận”, nên tôi kêu 
gọi vài anh em cùng trong Liên Đoàn 3 BĐQ thử làm xem 
sao.

Sau khi bàn thảo với anh Phạm Quốc Trung và được anh 
cho biết sẵn sàng ủng hộ tôi, với lời khuyến khích “tới đi 
Minh Hiếu”. Tuy nhiên vì anh đang quá bận lo cho cụ thân 
sinh đang lâm trọng bệnh nên không trực tiếp làm được. 
Trong lá thư của Linh Mục Mai Thanh Lợi gởi ra, không 
thấy để lại số điện thoại. Tôi email cho ngài đã mấy hôm mà 
chưa nhận được trả lời.

Chợt nhớ tới cấp chỉ huy cũ là Trung Tá Lê Quý Dậu, là 
người Công Giáo nên thường hay quen biết với các linh mục 
trong vùng. Tôi bèn gọi và hỏi ông là ngày ông đóng ở Kon-
Tum có biết Linh Mục Mai Thanh Lợi thuộc giáo xứ Thanh 
An không? Ông nói ông là bạn thân của cha và vẫn liên lạc 
thường xuyên. Tuy nhiên ông cho biết ông đang nằm trong 
bệnh viện, để ông kêu đứa con gái mua cho cái thẻ gọi điện 

BĐQ Đoàn Trọng Hiếu
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thoại khi cô ấy vào thăm.
Mừng quá tôi vội nhờ ông gọi cho Cha Mai Thanh Lợi và 

nói với ngài là có tôi sẽ gọi về gặp cha để nói về vụ Trung Uý 
Quý, và cho tôi số điện thoại của cha. Chiều ngày hôm sau, 
ông thều thào nói với tôi là đã gọi rồi. Chính lúc này cũng là 
lúc ông cũng đang chuẩn bị về với Chúa.

Sau đó tôi liền gọi cho cha Mai Thanh Lợi. Cha cho biết 
ngài vừa được xuất viện về và được người nhà cho biết, cũng 
có một chị ở Sài Gòn lên muốn gặp cha về vụ ông Quý. Chị 
có để số điện thoại lại. Cha liền cho tôi số điện thoại của chị 
và nhắc hãy gọi liền, để hai người kết hợp làm cho xong việc 
này. Mừng quá! Có thể đây là thân nhân của anh Quý chăng?

Tôi liền gọi và được biết chị tên Ngọc Bích. Chị được 
người chị tên Kim Yến ở bên Mỹ cho biết bà được tin này 
trên email, nên yêu cầu chị hãy lên gặp cha xin làm công 
việc cải táng này. Mọi phí tổn bà Kim Yến sẽ tài trợ. Chị 
Ngọc Bích cho biết sẽ gọi điện thoại cho cha khi cha xuất 
viện về để nhờ cha giúp tìm người giúp việc cải táng, và sẽ 
quyết định để tro cốt của anh Quý ở đâu.

Tôi cho chị biết tôi vừa gọi cho cha và biết cha mới ở 
bệnh viện về; khi nào có kết quả chị hãy gọi cho tôi. Đồng 
thời, tôi ngỏ ý muốn chia sẻ một phần phí tổn nhưng chị 
không đồng ý vì bà Kim Yến đã lo xong vấn đề này. Chị chỉ 
yêu cầu tôi hãy giúp cho Linh Mục Mai Thanh Lợi vì ngài 
đang bệnh ung thư phổi rất nặng. Tôi đồng ý nhận lời và hy 
vọng mọi việc sẽ diễn tiến rất tốt đẹp.

Vài ngày sau, chị gọi cho tôi và cho biết cha đã tìm được 
cho người giúp, và vì hiện giáo xứ Thanh An chưa có nhà 
để tro cốt, nên cha giới thiệu mang đến để ở Giáo xứ Tân 
Hương. Chị định thứ Hai tới sẽ lên xúc tiến công việc. Tôi 
dặn khi nào lên đến chị hãy gọi điện thoại cho tôi biết.

Đúng như dự trù, mọi việc bốc hài cốt tiến hành rất thuận 
lợi. Nơi chôn thi hài Trung Uý Quý đã hình thành một ổ 
đất xốp như tổ ong, tất cả được bỏ vào một hũ đựng tro cốt. 
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Buổi chiều, đích thân chị Ngọc Bích đã ôm hũ cốt Trung Uý 
Nguyễn Văn Quý đến gởi ở Nhà Vĩnh Hằng Giáo Xứ Tân 
Hương, Kontum

Khi vừa xong việc này thì tôi không còn dịp để báo cho 
Trung Tá Dậu biết vì ông cũng vừa qua đời. Vài tháng sau, 

cha Lợi cũng về với Chúa.
Nhân đây, xin được 

cám ơn cha Lợi đã vì lòng 
nhân mà ngài đã chôn cất 
Trung Uý Quý, không sợ 
bị khó khăn liên lụy ngay 
trong những ngày đầu 
tháng 4/1975. Cám ơn ông 
thầy, Trung Tá Lê Quý 
Dậu, mặc dù đang nằm 
trên giường bệnh, nhưng 
cũng đã dùng chút sức lực 
cuối cùng để giúp tôi liên 
lạc được với cha Lợi. Nếu 

không có ông thì làm sao tôi có cơ hội tiếp xúc với cha Lợi!?
Cũng xin cám ơn tấm lòng nhân hậu vô biên của chị Kim 

Yến và chị Ngọc Bích. Tuy chính thể Việt Nam Cộng Hoà 
không còn trên mảnh đất Miền Nam, nhưng hình ảnh người 
lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa vẫn ghi sâu trong tâm 
tưởng; cho nên hai chị đã không quản ngại khó khăn, để 
người anh em chiến hữu của chúng tôi có một nơi an nghỉ 
sau cùng. Về phần cha Lợi thì vài tháng sau ngài cũng trở về 
với Chúa. Xin được một lời cám ơn người mục tử tốt lành.

Thư của chị Ngọc Bích
Anh Hiếu kính!
Thưa anh, sáng nay nhận được phone của anh, em thật 

Xác của anh Quỳ được chôn dưới 
gốc cây đào  đang được chuẩn bị 

cải táng.
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ngạc nhiên, bên cạnh đó em cũng vui và cảm động vì biết 
anh là bạn của anh Quý, cùng quan tâm đến việc cải táng và 
nơi để hài cốt của anh Quý. Như vậy, chị của em an tâm rồi.

Em chỉ là người đi làm công việc này. Xuất phát chính là 
chị kết nghĩa của em, người có tấm lòng và cái Tâm trong 
việc cải táng này. Chị của em đang ở Mỹ. Anh có thể, anh 
có thể email qua địa chỉ ...42@hotmail.com. Em chưa xin 
phép chị em nên không thể cho anh số phone được. Mong 
anh thông cảm. Lúc sáng em có hứa sẽ gửi cho anh số phone, 
nhưng nghĩ lại em đành xin lỗi anh.

Anh có thể liên lạc với chị qua email. Em gửi kèm đến anh 
những tấm hình trong việc cải táng anh Nguyễn Văn Quý để 
anh xem. Mong anh và các bạn của anh sẽ cầu nguyện cho 
anh Quý được an nghỉ về bên Chúa. Người có tình thương 
người, có tấm lòng nhân từ là cha Lợi, nhà thờ Thanh An.

Hôm em lên cải táng thì cha vừa đi khám bệnh ở Pleiku 
về. Cha mệt nên em không làm phiền chụp ảnh cha. Sau 
đó ít lâu cha về Sài Gòn. Em có đến thăm cha theo lời dặn 
của chị em. Tại đây em thấy cha hồng hào hơn, nên em vui 
lắm. Nếu các anh có điều kiện giúp cha để chữa bệnh thuốc 
thang, điều đó thật ý nghĩa với cái tình của cha. Hiện nay, hài 
cốt của anh Quý được để tại Nhà Vĩnh Hằng Giáo Xứ Tân 
Hương, Kontum.

Em kèm theo hình để anh xem. Việc này tế nhị. Chị em 
và em làm vì lòng trắc ẩn khi nghĩ đến trường hợp của anh 
Quý. Mong anh đừng nêu tên gì hết nhé! Chỉ biết là “người 
vô danh nào đó đã làm xong”. Vui là anh Quý đã được để ở 
một nơi an nghỉ tốt đẹp.

Em xin kính chúc anh và gia quyến vui vẻ, hạnh phúc. Em 
cũng xin gửi lời chúc sức khỏe của em và chị em đến toàn 
thể các anh chị BĐQ.

                                                                           Kính thư,
Ngọc Bích
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Bức Màn Sắt, Bức Màn Tre,...*
Nguyễn Chánh Dật
Tiểu Đoàn 51 BĐQ

Trong cuộc chiến ý thức hệ, đặc biệt trong thời kỳ 
Chiến Tranh Lạnh kéo dài hơn 50 năm giữa Cộng 

Sản và Thế Giới Tự Do, có bốn bức màn ngăn cách.
1) Cactus Curtain
Căn cứ Hải Quân Guantanamo Bay, hay còn gọi dưới tên 

GTMO, tọa lạc trên một diện tích 54 dặm vuông vừa trên 
đất liền, vừa dưới biển nằm trong vịnh Guantanamo, Cuba. 
Vịnh này được Hoa Kỳ làm hợp đồng thuê mướn để thiết lập 
căn cứ tiếp tế than đá làm nhiên liệu (Cleaning Station) vào 
năm 1903 với giá $2,000 một năm. Đến năm 1934 tăng lên 
$4,085,00 cho đến nay. Đây là căn cứ Hải Quân của Hoa Kỳ 
ở hải ngoại.

Sau khi Cuba thành công trong cuộc cách mạng lật đổ chế 
độ độc tài của Fulgencio Batista, Fidel Castro lên làm Chủ 
Tịch vào ngày 1/1/1959. Chính phủ của ông ta cương quyết 
phản đối sự hiện diện của Hoa Kỳ trên lãnh thổ của mình và 
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theo Công Pháp Quốc Tế, họ cho là không hợp pháp với cáo 
buộc Hoa Kỳ đã dùng sức mạnh để cưỡng chiếm.

Tại phiên họp nhân quyền LHQ năm 2013, Ngoại Trưởng 
Cuba đã kêu gọi Hoa Kỳ trả lại lãnh thổ bị chiếm đoạt trong 
bối cảnh chiến tranh giữa Hoa Kỳ và Tây Ban Nha vào năm 
1891. Từ năm 2002, căn cứ Hải Quân này là một nhà tù quân 
sự, giam giữ những tù binh khủng bố bắt được ở Afghanistan, 
Iraq, và nhiều nơi khác trong cuộc chiến chống khủng bố của 
Hoa Kỳ.

Nguyên thủy khu vực Guantanamo Bay là nơi sinh 
sống của thổ dân bản xứ người Arawak. Ngày 30/4/1494 
Christopher Columbus, trong chuyến hải hành đến Châu Mỹ 
đã qua đêm tại đây. Địa điểm ông đổ bộ ngày nay được biết 
đến dưới tên Fisherman’s Point và ông đặt tên là Vịnh Puerto 
Grande.

Trong cuộc chiến giữa Hoa Kỳ và Tây Ban Nha; dưới sự 
yểm trợ của hải pháo, Hoa Kỳ khi tấn công Santiago, đã đổ 
bộ lên Guantanamo Bay, đồng thời phối hợp với Cuba buộc 
lực lượng phòng thủ của Spain (Tây Ban Nha) phải rút đi. 
Trong hiệp ước Paris 1898, Spain đã giao toàn bộ Cuba cho 
Hoa Kỳ.

Năm 1903, Cuba đã ký một hợp đồng, bằng lòng để Hoa 
Kỳ xử dụng phần đất trên Guantanamo Bay như một căn cứ 
Hải Quân. Giá cả thuê mướn được ký kết giữa Tổng Thống 
thứ 26 Theodore Roosevelt của Hoa Kỳ và Tổng Thống 
Cuba Jose M Garcia Montes. Tiền mướn được trả hàng năm, 
nhưng Cuba dưới thời Fidel Castro, chỉ đổi sang tiền mặt 
một check mà thôi. Ông viện dẫn lý do buổi giao thời của hai 
chế độ. Số checks còn lại (The remaining uncashed checks) 
được lưu giữ trong văn phòng của chính phủ Cuba, từ ngày 
ấy đến bây giờ.
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Khi cầm quyền từ ngày 1/1/1959, Castro đã thi hành một 
chính sách độc tài khát máu. Nhiều người dân Cuba và những 
nhân vật của chế độ Batista, đã chạy qua Guantanamo Bay 
của Hoa Kỳ để xin tỵ nạn. Cactus Curtain ám chỉ một vùng 
ranh giới ngăn cách lãnh thổ Cuba với căn cứ Guantanamo 
của Hoa Kỳ không cho dân đào thoát tìm tự do.

Chính quyền Cuba đã cho trồng một bãi cây xương rồng 
rộng 8 miles, dài 17 miles và nhiều mìn bẫy để làm chướng 
ngại vật. Phía Hoa Kỳ cũng thành lập một bãi mìn tại khu 
vực gọi là “No Man‘s Land” (Vùng Cấm Địa), bao bọc chu 
vi căn cứ. Nhưng đến thời Tổng Thống Clinton, ông đã cho 
tháo gỡ và thay vào đó là những thiết bị điện tử như “Motion 
Detectors“ và “Sound Sensors” (Máy Dò Âm Thanh và 
Chuyển Động), để phát giác những vật di chuyển, đặc biệt là 
người. Phần bên phía Cuba thì vẫn duy trì mìn bẫy.

2) Ice Curtain
Alaska trước kia là lãnh thổ của Nga Hoàng. Hoa Kỳ đã 

mua lại phần đất này với giá $7,2 triệu Dollars Mỹ, trả bằng 
vàng dưới thời Tổng Thống thứ 17 Andrew Johnson. Lễ ký 
kết chuyển nhượng diễn ra vào ngày 30 tháng Ba, 1867. Đây 
là một vùng đất rộng lớn, với nhiều tài nguyên tiềm ẩn của 
Hoa Kỳ (rộng 663,268 dặm vuông) và đã trở thành Tiểu 
Bang thứ 49 vào ngày 5/1/1959, dưới thời Tổng Thống thứ 
32 Eisenhower.

Eo biển Bering (Bering Strait) ở Thái Bình Dương ngăn 
cách lãnh thổ Siberia của Nga và Alaska của Hoa Kỳ ở giữa 
có đường phân chia Ngày và đêm (International Date Line). 
Tại ranh giới giữa vùng Siberia của Liên bang Xô Viết có 
hai đảo Diomedes, một lớn và một nhỏ. Hai đảo này nằm 
hai bên đường Ngày và Đêm (Ngành Khí Tượng gọi là The 
Terminator. Đôi khi còn gọi là Grey Line hoặc Twilight 
Zone).
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Bên phía đảo Big Diomede được xem như đi trước Little 
Diomede 1 ngày; vì theo múi giờ (Time zone) tại khu vực. 
VẢ lại, hai đảo chỉ cách nhau 2.4 miles (3.8 km), nên Big 
Diomede và Little Diomede cách nhau 21 giờ (vào mùa Hè 
thì còn 20 giờ) chứ không phải 23 hay 24 giờ.

Vì vậy Big Diomede còn có tên gọi là “Tomorrow Island“ 
và Little Diomede là “Yesterday Island” . Mặc dù khoảng 
cách giữa hai đảo rất ngắn, nhưng vào thời chiến tranh lạnh, 
cư dân của hai đảo đã bị bức tường băng giá ngăn cách không 
liên lạc được với nhau.

Để giảm bớt căng thẳng tại vùng biên giới giá buốt này, 
năm 1987 cô Lynne Cox, một nữ vận động viên bơi lội của 
Hoa Kỳ đã bơi qua eo biển (Bering Strait) ngăn cách giữa 
Cộng Sản và Tự Do. Việc làm của cô đã được Tổng Thống 
Reagan và Chủ tịch Gorbachev ca ngợi.

3) Bamboo Curtain
Bức màn tre ám chỉ đường ranh giới giữa các nước Cộng 

Sản phía Đông Á Châu, đặc biệt là Trung Quốc và một phần 
của Liên Bang Nga Sô. Khi chiến tranh Triều Tiên kết thúc 
năm 1953, Hội nghị Bàn Môn Điếm tại vĩ tuyến 38 đã chia 
cắt hai miền Nam-Bắc, thì bức màn Tre càng quá rõ.

Trong thời kỳ chiến tranh lạnh, những nước Cộng Sản 
Mông Cổ, Việt Nam và về sau có Lào, đã cộng tác với Trung 
Quốc. Trong khi đó, chế độ Pol Pot của Cambodia cũng 
trung thành với Bắc Kinh. Do đó, để ngăn chặn làn sóng Đỏ 
bành trướng xuống vùng Đông Nam Á, Hoa Kỳ và các Đồng 
Minh đã thành lập Liên Phòng Đông Nam Á (SEATO). Việt 
Nam Cộng Hòa- từ vĩ tuyến 17 xuống Cà Mau- được xem 
như tiền đồn chống Cộng của Thế Giới Tự Do, mặc dầu 
không có chân trong SEATO.

4) Bức màn Sắt
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Chữ gọi của Thủ Tướng Anh Churchill, để ám chỉ ranh 
giới chia cắt Âu châu thành hai khu vực riêng biệt. Khi Thế 
Chiến Thứ Hai kết thúc vào tháng 5/1945, Nga Sô tạo bức 
màn này là nhằm cô lập chính mình và các chư hầu (Satellite) 
không cho tiếp xúc với Tây Phương. Phía Đông của Bức 
màn Sắt gồm có Đông Đức, Ba Lan, Tiệp Khắc, Hung Gia 
Lợi, Romania, Bulgaria chịu ảnh hưởng của Nga Sô.

Phía Tây là những quốc gia Đồng minh của Hoa Kỳ, hoặc 
theo thể chế trung lập. Bức màn không những ngăn cách về 
chính trị, mà còn cả quân sự và thương mại. Những quốc 
gia chư hầu của Liên Xô bị chi phối bởi Council for MutuaL 
Economic Assistance (Hội Đồng Tương Trợ Kinh Tế) và 
Warsaw Pact (Hiệp Ước Warsaw) do Nga Sô lãnh đạo.

Những quốc gia đồng minh thì được sự giúp đỡ của những 
định chế tài chánh thế giới như Ngân Hàng Quốc Tế (World 
Bank), Qũy Tiền Tệ Quốc Tế (International Monetary Fund) 
và chiếc dù che là Minh Ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) 
do Hoa Kỳ lãnh đạo.

Bức tường Bá Linh), Checkpoint Charlie của bức tường 
này là những biểu tượng cụ thể của Bức Màn Sắt. Bức màn 
này được “xé rách” do công đầu của Ba Lan, tiếp đến là 
Hung Gia Lợi, Đông Đức, Bulgaria, Tiệp Khắc, Romania 
với sự hỗ trợ của Hoa Kỳ.

Falls Church, Virginia, Hoa Kỳ.

* Chú thích đầu bài:
CACTUS CURTAIN. ICE CURTAIN.BAMBOO 

CURTAIN. IRON CURTAIN.
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Kiêu Hãnh
                                                             Lương Tuyến

Tiểu Đoàn 62 BĐQ/ LĐ 22 BĐQ.

TÔI LÍNH BIỆT ĐỘNG QUÂN
Mũ nâu, áo hoa rừng

Giày “saut” trăm vạn nẻo
Tìm, diệt lũ tàn hung

Bỏ thành, đến rừng sâu
Đêm nghe đạn pháo... sầu!!!

Mong giữ yên Quê Mẹ
Thanh bình đến ngàn sau

Đời... Ai có hiểu nhau
Thân trai chốn giang đầu
Lời tình trên môi mép...
“Tôi có thấy gì đâu???”
Này bạn, tớ chẳng ham

Điện quý, cung son vàng
Rừng già, yên giấc mộng
Cuối ngày bước gian nan
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Gục đầu,,, Lệ tuôn rơi
“AI BẺ SÚNG TA RỒI???”

Cho toàn dân sầu khổ,
Đọa đày,,, Tháng năm trôi!!!
CỜ VÀNG MÃI TRONG TÔI

Tạ Tiên Tổ, Đất Trời
TÔI CHIẾN BINH BIỆT ĐỘNG

QUÂN HÀNH VẪN CHƯA THÔI.
Đệ Huynh bốn phương trời

Quốc Kỳ mãi vàng tươi
Quyết tâm ta dành lại

VIỆT NAM SÁNG MUÔN ĐỜI.
Cọp Núi Pleiku
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QUÂN ĐỘI VIỆT NAM CỘNG HÒA 
Đỗ Thái Nhiên 

Lúc bấy giờ là tháng Giêng, 
1985, người Việt Nam tại 

quốc nội, nhất là dân chúng cư 
ngụ vùng Sài Gòn, Gia Định, vẫn 
nô nức nhưng kín đáo tìm đường 
vượt biên. Trong trường hợp âm 
mưu vượt biên thất bại, người 
vượt biên sẽ bị Cộng Sản Việt 
Nam hành hạ dưới tội danh “phản 
quốc”. Vì thế, công việc chuẩn bị 
vượt biên cần phải được bảo mật 
tuyệt đối. Chính vì hai chữ “bảo 
mật”, nhiều người đã ra khơi một cách hoàn toàn bất ngờ, 
không một lời giã biệt bằng hữu. 

Riêng tôi, tôi nhất định vượt biên, nhất định bảo mật, 
nhất định ân cần thăm viếng và từ biệt bạn bè cũ. Nhằm đáp 
ứng các “nhất định” vừa nêu, một ngày trước khi rời xa quê 

Nhà Văn Đỗ Thái Nhiên
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hương, tôi quyết định tìm gặp những người bạn đặc biệt của 
tôi. Những người bạn đó hoàn toàn kín tiếng. Những người 
bạn đó không còn bận tâm chọn lựa đời sống ở bên này, hay 
bên kia bờ đại dương. Những người bạn đó đã đi trọn đường 
trần bằng tất cả gian khổ với một ước mơ bất thành: Ước mơ 
Việt Nam thống nhất, dân chủ và thịnh vượng. Những người 
bạn đó chính là các bạn đồng ngũ thương mến của tôi đang 
an nghỉ tại nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa. 

Chiều hôm ấy, khoảng ba giờ, một mình tôi thẫn thờ bước 
vào nghĩa trang Biên Hòa. Bức tượng Thương Tiếc nằm ở 
ngay cổng đã bị mang đi nơi khác tự bao giờ. Con đường từ 
xa lộ chạy vào tới đài kỷ niệm Chiến Sĩ Trận Vong vẫn còn 
đó, vẫn dài, vẫn thẳng, nhưng hai hàng phượng đứng bên 
đường trông thật tiều tụy và ủ dột. Có thể vì phượng thiếu 
nước, thiếu gio. Có thể vì phượng muốn biểu tỏ tấm lòng 
trắc ẩn của cỏ cây dành cho hàng ngàn anh linh chiến sĩ đã 
vị quốc vong thân nhưng nay phải ngậm đắng nuốt cay nơi 
suối vàng trước cảnh “quốc” đang bị đè bẹp dưới ách độc tài 
Cộng Sản. 

Vào tới khu dành cho mộ phần của chiến sĩ, khách viếng 
mộ tận mắt chứng kiến toàn thể nghĩa trang đều bị đập phá 
tàn nhẫn. Đây là một ngôi mộ bị đào bới để lộ cả quan tài 
mở nắp, di cốt tử sĩ đã biến mất. Kia là một ngôi mộ nằm 
ở triền đồi, bia đá vẫn còn nguyên nhưng di ảnh của người 
quá cố có dấu vết vài phát đạn vào mắt, vào miệng. Kế đó là 
nơi an nghỉ của một sĩ quan cấp tá, trên bia đá, người nào đó 
lấy sơn đen viết một câu giễu cợt, rất phản văn hóa. Cứ như 
vậy, khách viếng nghĩa trang lần lượt ghi nhận vô số hình 
ảnh não nề của một nghĩa trang bị nhận xuống tận cùng của 
hố ô nhục. 

Mặc cho ô nhục chồng chất, toàn bộ mộ phần của nghĩa 
trang Quân Đội Biên Hòa vẫn lặng lẽ hướng về đài chiến sĩ 
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trận vong. Đài này nằm trên đỉnh một ngọn đồi tọa lạc tại 
trung tâm nghĩa trang. Kiến trúc trọng yếu của đài chiến sĩ 
trận vong là một tháp xi-măng xám, cao vời vợi. Tháp này 
gợi nhớ hình ảnh cây bảo kiếm của người chiến sĩ vô danh 
năm xưa đã để lại nơi dương thế trước khi đi vào cõi vĩnh 
hằng. Từ cõi vĩnh hằng xa xăm kia, người ta vẫn nghe vang 
vọng một câu hỏi, nửa như kinh ngạc, nửa như phẫn hận: Tại 
sao nghĩa trang của những anh hùng vị quốc vong thân lại có 
thể bị lăng nhục??? 

Bây giờ nhiều năm đã trôi qua. Bây giờ những xót xa 
về cảnh tượng hoang phế và cô tịch của nghĩa trang Quân 
Đội Biên Hòa đã lắng đọng... Bây giờ những uẩn ức về lệnh 
buông súng tức tưởi đã trôi xa vào quá khứ. Bây giờ thời 
gian là năm 2002, một chiều tĩnh lặng cuối Thu. Không 
gian là công viên tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ thuộc Thị Xã 
Westminster, California. Tôi ngồi tựa lưng vào chân tượng 
đài, trầm ngâm suy nghĩ về Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa. 

Phương pháp đánh giá một quân đội.
Trước tiên, tôi nghĩ tới những luận cứ chê trách QĐVNCH. 

Có người nêu rõ danh tánh vài ba ông tướng buôn lậu để đơn 
giản cho rằng QĐVNCH là quân đội buôn lậu. Người khác 
đã viện dẫn trường hợp đào ngũ, nghiện ngập của năm bẩy 
quân phạm trong quân lao Gò Vấp để vội vàng kết luận rằng 
QĐVNCH là quân đội vô kỷ luật. Người khác nữa đã kể lại 
câu chuyện một quân nhân đầu hàng địch quân trên trận địa 
để nhanh chóng nhận định QĐVNCH là quân đội hèn nhát... 
Tất cả các đánh giá vừa kể hiển nhiên là kiểu đánh giá xuất 
phát từ những người rất giầu ác ý nhưng vô cùng nghèo nàn 
hiểu biết về phương pháp đánh giá. 

Làm thế nào để chúng ta có thể đánh giá một tập thể trên 
căn bản chừng mực và nghiêm chỉnh? Đi tìm giải đáp cho 
câu hỏi vừa kể, có lẽ chúng ta nên suy nghĩ về một phương 
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pháp đánh giá trong khoa kinh tế học. Mỗi khi tổng sản 
lượng quốc gia gia tăng, chưa hẳn người dân được sống 
trong thịnh vượng. Những năm gần đây, tổng sản lượng quốc 
gia Việt Nam được ghi nhận là gia tăng nhưng tuyệt đa số 
quần chúng Việt Nam vẫn bị giam cầm trong cuộc sống cùng 
khổ. Lợi nhuận của sinh hoạt kinh tế phải là lợi nhuận chung 
của toàn bộ xã hội. Lợi nhuận kia phải được phân bổ hợp lý 
cho toàn dân. Thế nhưng CSVN đã cưỡng chiếm lợi nhuận 
kinh tế cho đảng CS và cho cá nhân đảng viên, nhất là đảng 
viên thuộc giai cấp tư bản đỏ. Đó là lý do giải thích tại sao 
tổng sản lượng quốc gia VN gia tăng nhưng hai chữ “thịnh 
vượng” vẫn là người khách cực kỳ xa lạ đối với quần chúng 
nghèo túng. Vì vậy, muốn so sánh mức độ thịnh vượng giữa 
hai hay nhiều nền kinh tế, các chuyên viên kinh tế phải đồng 
ý với nhau về một người tiêu thụ mẫu mực gọi là “kinh tế 
nhân”. 

Kinh tế nhân là người tiêu thụ một số lượng nhất định về 
các sản phẩm kinh tế căn bản như vải vóc, lương thực v...v... 
trong một thời lượng đã được quy ước trước. Thế rồi từ ý 
niệm kinh tế nhân, chúng ta có thể xác định mức độ thịnh 
vượng của một nền kinh tế bằng cách cân đo xem nền kinh 
tế đó đã thực sự nuôi dưỡng được bao nhiêu kinh tế nhân trên 
tổng dân số. Kết quả của việc cân đo này giúp chúng ta dễ 
dàng thiết lập bảng xếp hạng kinh tế thịnh vượng giữa các 
quốc gia. Đánh giá một nền kinh tế, chúng ta cần “kinh tế 
nhân” làm thước đo. Đánh giá một quân đội, chúng ta cũng 
cần một thước đo tương tự. 

Thước đo đó chính là một người lính bình thường. Người 
lính đó không phải là một ông tướng lúc nào cũng sẵn sàng 
“bỏ quân chạy lấy người”. Người lính đó không phải là anh 
binh nhì, suốt ngày ngồi ở vọng gác thì thầm ca bài “Kỷ Vật 
Cho Em”. Người lính đó mang trong người đầy đủ “tính 



54 Đạc San BĐQ Tháng 7/2023

lính” mà hầu hết binh lính trong QĐVNCH đều có. Người 
lính đó là “người lính tiêu biểu”. Bây giờ chúng ta hãy khảo 
sát phẩm cách người lính tiêu biểu, mà bài viết này chỉ gọi 
tắt là người lính. Quá trình thụ giáo của người lính. Muốn 
xác định phẩm chất của một quân đội, chúng ta không thể 
không tìm hiểu cội nguồn giáo dục đã đào tạo ra hàng ngũ 
quân nhân cho quân đội đó. 

Chế độ CSVN là chế độ độc tài, tham ô và bóc lột. Vì 
vậy chế độ này cần rất nhiều tay sai để bảo vệ giới thống trị. 
Cũng vì vậy giáo dục của CSVN là giáo dục đào tạo tay sai. 
Chủ nghĩa Marx Lenine và luận cứ ca tụng đảng, suy tôn Hồ 
Chí Minh, là các công cụ trọng yếu của guồng máy giáo dục 
CS. 

Ngược lại, VNCH có một nền giáo dục “rất Người”. Trên 
toàn lãnh thổ VNCH, các môn học như: Công dân giáo dục, 
sử học, văn chương, triết học v...v... không hề có chỗ đứng 
dành cho tư tưởng độc tôn lãnh tụ hay độc tôn chế độ. Đó 
là nội dung cốt lõi của chương trình giáo dục nhân bản mà 
người lính của QĐVNCH đã được hấp thụ trong toàn bộ học 
trình của tiểu, trung và đại học. Đó là một sự thực mà không 
một người nào đã từng sinh ra và lớn lên trong xã hội VNCH 
có thể phủ nhận được. Một sự thực mà guồng máy thông tin 
tuyên truyền của CSVN không thể xuyên tạc hoặc bóp méo. 

Ngay sau khi “xếp bút nghiên theo việc đao cung”, người 
lính lại bước vào trường học mới: Ngành tâm lý chiến của 
QĐVNCH. Tại đây người lính không hề bị nhồi sọ để trở 
thành tay sai cho lãnh tụ hay chế độ chính trị nào. Người lính 
của QĐVNCH chỉ được trang bị một loại võ khí tinh thần 
duy nhất là lòng yêu nước và tinh thần tôn trọng kỷ luật quân 
đội. Song song với giáo dục học đường dân sự và giáo dục 
tâm lý chiến của quân đội, người lính còn được hấp thụ một 
nền giáo dục nhân bản của toàn bộ xã hội. Người ta có thể 
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không đồng ý với các chế độ chính trị tại VNCH về một số 
sự việc nào đó nhưng không thể chối cãi rằng VNCH là một 
chế độ tôn trọng quyền tự do tư tưởng.

 Quyền tự do này được thể hiện đậm nét trên hai lãnh 
vực: Nghệ thuật trình diễn và nghệ thuật văn học. Điều này 
giải thích lý do tại sao sau nhiều năm bị CSVN tìm đủ mọi 
phương cách để tiêu diệt, những tác phẩm văn học nghệ thuật 
xuất phát từ xã hội VNCH vẫn được lưu truyền càng ngày 
càng mạnh mẽ trong dân gian ở cả hai miền Nam và Bắc. 
Nhìn chung lại, giáo dục học đường, giáo dục tâm lý chiến 
cùng với giáo dục xã hội là ba nguồn giáo dục nhân bản mà 
người lính VNCH đã được tôi luyện từ thời niên thiếu cho 
đến hết cuộc đời binh nghiệp. 

Trong thực tiễn đời sống, ba nguồn giáo dục căn bản kia 
đã hướng dẫn người lính VNCH sống và chiến đấu đúng với 
hướng phát triển tình cảm trong sáng của một Con Người. 
Hướng phát triển đó được triết học cụ thể hóa bằng biểu đồ 
hình trôn ốc. Vạn vật vận động theo hình trôn ốc. Hình trôn 
ốc triết học có đỉnh đặt trên mặt đất, đáy hướng lên trời. Hình 
trôn ốc là hình vẽ diễn ý rằng mỗi vận động trong vạn vật 
đều xuất phát từ một điểm để sau đó phát triển rộng ra, cao 
lên, cả về lượng lẫn phẩm. Khảo sát diễn tiến phát triển tình 
cảm của một cá nhân, chúng ta thấy rằng ngay sau khi được 
cha mẹ cho chào đời, đứa bé quyến luyến cha mẹ. Đó là tình 
con cái đối với cha mẹ (đỉnh của hình trôn ốc). Thế rồi theo 
đà khôn lớn, đứa bé tìm tới tình anh chị em ruột thịt, rồi tình 
họ hàng gần xa, rồi tình làng xã, tình quốc gia dân tộc, tình 
nhân loại. Tình cảm của con người sau khi rời đỉnh hình trôn 
ốc đã men theo các vòng xoáy hình trôn ốc để từ thấp lên 
cao, từ đơn giản đến phong phú cả về phẩm lẫn lượng. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, quá trình giáo dục của người 
lính VNCH hoàn toàn phù hợp với nhận định của triết học về 
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vận động của vạn vật. Sự phù hợp vừa nói khẳng định mạnh 
mẽ rằng môi trường sống cùng với môi trường giáo dục tại 
miền Nam Việt Nam trước 1975 đã tạo điều kiện cho người 
lính VNCH trở thành những người thực sự yêu quê hương 
đất nước theo đúng quy luật sinh hoạt tình cảm tự nhiên của 
Con Người, với bản chất của người lính VNCH. Do yêu quê 
hương đất nước, người lính VNCH đã nhận thức được rằng 
cuộc chiến đấu chống quân đội CSVN trước 1975 là cuộc 
chiến đấu cho tự do dân chủ, cho chính nghĩa. Sau 1975, nhà 
khoa học Nguyễn Thanh Giang đã kêu gọi mọi người Việt 
Nam (Bắc cũng như Nam) hãy tri ân chiến sĩ VNCH trong 
trận hải chiến chống Trung Cộng ở Hoàng Sa. 

Mới đây nhà văn Dương Thu Hương, một “chiến sĩ chống 
Mỹ cứu nước” trước kia đã giác ngộ chính nghĩa bằng cách 
viết bài “Tiếng Vỗ Cánh Của Bầy Quạ Đen”. Qua bài viết 
này, Dương Thu Hương tố cáo cuộc chiến tranh tại Việt Nam 
trước 1975 do CSVN phát động là một tội ác phỉnh gạt vĩ đại. 
CSVN phỉnh gạt đồng bào miền Bắc bằng cách nhân danh 
tự do và cơm áo, đẩy đồng bào lao thân vào cuộc chiến tàn 
khốc tại miền Nam Việt Nam. Để rồi sau 30/4/1975, CSVN 
đã để lộ nguyên hình là một đảng Mafia tham ô và bóc lột. 
Nói ngắn và gọn, nhà văn Dương Thu Hương đã xác nhận 
điều được gọi là chiến tranh “Giải Phóng Miền Nam” do 
CSVN phát động chẳng qua chỉ là một hành động phi nghĩa. 

Các sự thể kể trên đã mạnh mẽ làm nổi bật tính chất chính 
nghĩa trong cuộc chiến đấu bảo vệ tự do cho miền Nam VN 
của người lính VNCH. Do yêu quê hương đất nước, người 
lính VNCH chấp nhận phục vụ quê hương với những điều 
kiện sinh hoạt rất thanh bạch. Nghèo khổ không than trách. 
Nguy hiểm không sờn lòng. Người lính VNCH bao giờ cũng 
tận tình với nghĩa vụ bảo quốc, an dân. Người lính tuyệt vời 
kia đã được đền thưởng những gì? Phần đền thưởng đó lại 
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chính là những tuẩn tiết anh dũng ngay trong ngày tháng Tư 
75 và các ngày kế tiếp, nhũng năm tháng kéo dài cuộc sống 
cực kỳ cùng khổ với thân phận thương phế binh của một 
quân đội bị bàn cờ quốc tế cưỡng bách đầu hàng, những thập 
nhiên bị tù không tội, bị khổ sai không án trong những trại tù 
(Cộng Sản gian ác và tàn nhẫn gọi là “trại học tập cải tạo”).

 Do yêu quê hương đất nước, người lính VNCH bao giờ 
cũng chuyên cần đổ mồ hôi trên thao trường của các quân 
trường, bao giờ cũng thiện chiến và anh dũng đoạt chiến 
thắng lừng danh trên mọi trận địa. Các chiến thắng Bình 
Long, An Lộc, tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, mùa Hè Đỏ 
Lửa 1972, phản ứng nhanh và chính xác trong biến cố Tết 
Mậu Thân v...v... là những thí dụ điển hình tạo nên “Quân Sử 
Vàng” của QĐVNCH. 

- Do yêu thương quê hương đất nước, người lính VNCH 
bao giờ cũng nêu cao gương trách nhiệm trong mỗi hành 
động chiến đấu. Hải Quân Thiếu Tá Ngụy Văn Thà anh dũng 
trầm mình theo chiến hạm do ông chỉ huy trong trận hải 

Một đơn vị BĐQ đang chuẩn bị trực thăng vận vào mục tiêu.
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chiến với Trung Cộng tại quần đảo Hoàng Sa. Các Tướng 
Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Nguyễn Văn Hai, Đại 
Tá Hồ Ngọc Cẩn và vô số anh hùng quân đội vô danh khác 
đã ngạo nghễ chọn cái chết thay vì đầu hàng địch quân vào 
ngày 30/4/1975.

- Do yêu thương quê hương đất nước, người lính VNCH 
bao giờ cũng tôn trọng quân kỷ. Tuy nhiên điều này không 
có nghĩa là người lính chỉ biết tuân hành mọi loại mệnh lệnh 
một cách mù quáng. Trong rất nhiều trường hợp, nghĩa vụ 
ân cần chăm sóc thương bệnh binh phải được xem trọng hơn 
nghĩa vụ tự giam bó trong quân kỷ. Đó là ý nghĩa của Kinh 
và Quyền ở trong tinh thần quân kỷ của người lính VNCH. 
Đó là ý nghĩa của kỷ luật tự giác mà người lính VNCH muốn 
đề cao. Đó còn là lý do giải thích tại sao trong QĐVNCH 
lại có những hành động phản kháng kiểu Bác Sĩ Quân Y Hà 
Thúc Nhơn, Bác Sĩ Quân Y Phạm văn Lương. 

Hệ lụy của một quân đội bị bức tự.
Phẩm chất người lính tiêu biểu của QĐVNCH như đã 

trình bày ở trên chính là phẩm chất của toàn thể QĐVNCH. 
QĐVNCH sinh ra, lớn lên và hùng mạnh trong môi trường 
nhân bản. QĐVNCH không hề là, không thể là quân đội tay 
sai của ngoại bang hay bất kỳ chế độ chính trị nào. QĐVNCH 
là hình ảnh sinh động của lương tri và ái quốc. QĐVNCH 
thiện chiến và chiến đấu dũng cảm. Thế nhưng, hành động 
phản bội của người bạn đồng minh Hoa Kỳ đã mặc nhiên trói 
tay QĐVNCH. Khai thác hoàn cảnh “bị trói tay” đó, CSVN 
vội vàng tạo tội ác 30/4/75. Nói rõ ràng hơn, Hoa Kỳ phản 
bội cộng với bản chất gian ác của CSVN là hai lý do chủ 
yếu dẫn đến “cái chết” của QĐVNCH. Thông thường chết 
có nghĩa là từ giã mọi hệ lụy. Thế nhưng, ngay sau ngày bị 
“bức tử”, QĐVNCH đã để lại cho dương gian ba hệ lụy căn 
bản như sau:
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 * Hệ lụy một: Hơn ai hết, VC nhận biết rất rõ bản chất 
nhân bản và ái quốc của QĐVNCH. Vẫn hơn ai hết VC tự 
nhận biết bản chất Mafia của CSVN. Nhà văn Dương Thu 
Hương gọi Mafia VC là “Bầy Quạ Đen”. Lo sợ lòng yêu 
nước và tính dũng cảm của QĐVNCH được dư luận truyền 
tụng rộng rãi và lâu dài. Sự thể này sẽ làm gia tăng vượt bực 
lòng căm phẫn của nhân dân VN đối với “Bầy Quạ Đen”. 
Vì vậy trong các thập niên qua, CSVN không ngừng nỗ lực 
phá hoại uy danh của QĐVNCH. Ngày 24/9/2002 trên báo 
The Orange County Register, qua bài viết “Victory most can 
celebrate” của ký giả Gordon Dillow, đã nhắc lại các sự việc: 

- CSVN phá hủy có phương pháp nghĩa trang QĐVNCH. 
- CSVN đẩy hàng ngàn cựu chiến binh tàn phế của 

QĐVNCH vào cảnh sống hành khất. 
- CSVN kiên trì và nỗ lực phá hoại công cuộc xây dựng 

tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ tại Westminster, California.
 Ba sự việc nêu trên đi kèm với khối sách báo của VC viết 

về QĐVNCH là những bằng chứng mạnh mẽ cho thấy ác ý 
hủy diệt uy danh QĐVNCH của VC.

 * Hệ lụy hai: Sau chiến tranh Việt Nam, dư luận không 
hề cho rằng Hoa Kỳ đã thua kém VC trên địa bàn quân sự. 
Tuy nhiên “Hoa Kỳ phản bội QĐVNCH” là một sự thực 
không thể chối cãi. Nhằm xóa bỏ mặc cảm phản bội, giới 
truyền thông Hoa Kỳ đã cố gắng làm cho thế giới hiểu rằng 
chiến tranh VN là chiến tranh giữa Hoa Kỳ và VC. Đó là lý 
do giải thích tại sao sách báo và nhất là điện ảnh Hoa Kỳ 
triệt để tránh né đề cập tới vai trò của QĐVNCH trên chiến 
trường VN. Sự thể “tránh né” vừa nói đã làm cho dư luận 
hiểu lệch đi rằng QĐVNCH chỉ là cái bóng mờ bên cạnh 
binh sĩ Hoa Kỳ và rằng QĐVNCH rất ngại chiến đấu. Để 
bác khước kiểu “hiểu lệch” kia, chúng ta hãy mang con số 
400.000 tử sĩ VNCH đặt bên cạnh con số 60.000 binh sĩ Hoa 



60 Đạc San BĐQ Tháng 7/2023

Kỳ tử vong trong chiến tranh VN (http://encyclopediạcom/
section/vietnam w. end of the war). Sự sai biệt lớn lao giữa 
hai con số là một bằng chứng bằng máu về lòng ái quốc và 
dũng cảm của QĐVNCH. _

* Hệ lụy ba: Đương đầu với hệ lụy (1) và (2), QĐVNCH 
hoàn toàn im lặng trong cõi bức tử. Tình trạng im lặng kia là 
cơ hội làm cho một số người, nhất là những người ra đời sau 
1975 hiểu lầm tai hại về thanh danh của QĐVNCH. Đó là hệ 
lụy thứ ba mà QĐVNCH đang gánh chịụ.

Giải trừ oan khiên: Những điều trình bày ở trên đã minh 
chứng cả ba hệ lụy là ba oan khiên. Làm thế nào để giải trừ 
oan khiên? 

- Giải trừ một: Qúi vị cựu quân nhân của QĐVNCH hãy 
hãnh diện về tư cách cựu quân nhân của mỗi quý vị. Quý 
vị gia đình cựu quân nhân và tất cả những người xuất thân 
từ xã hội VNCH hãy ghi khắc trong tim óc của mỗi quý vị 
rằng chúng ta đã có nhiều thập niên sống trong sự che chở ân 
cần của QĐVNCH. Một quân đội đã bảo vệ người dân bằng 
chính sinh mệnh của người lính. 

- Giải trừ hai: Người Việt Nam lớn lên trong chiến tranh 
hãy giải thích cho người VN ra đời sau 1975, nhất là những 
người VN sinh trưởng tại quốc ngoại để họ hiểu biết tường 
tận về lương tri và lòng ái quốc của QĐVNCH trên những 
liên hệ thân thiết giữa người dân và QĐVNCH. Hành động 
giải thích này hoàn toàn không mang ý nghĩa của một cảm 
tính. Nó là sự truyền đạt từ thế hệ này qua thế hệ khác những 
hiểu biết về vận động quan trọng của lịch sử. Nó ẩn chứa 
trong nó ước mơ rằngtrong tương lai, quốc gia Việt Nam sẽ 
có một quân đội thực sự vì nhân dân. Các loại quân đội tay 
sai của “Bác”, của Đảng, của bất kỳ phe phái chính trị nào 
phải triệt để bị loại bỏ. Ước mơ vừa nêu tuy gián tiếp nhưng 
mạnh mẽ vinh danh QĐVNCH. 



61Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa

- Giải trừ ba: Đất nước là tài sản chung của toàn dân. 
Người dân phải thực sự là chủ nhân ông tối cao và duy nhất 
của đất nước. Đó là chân ý nghĩa của công bằng và lẽ phải. 
Đó là quy luật sống tự nhiên của mỗi dân tộc và của toàn 
nhân loại. Quy luật sống tự nhiên kia đòi hỏi những hoạt 
động kiểu giáo dục, luật pháp, kinh tế, nhất là quân sự phải 
là sinh hoạt nhân bản và công bằng của xã hộ.

Bài viết này chỉ xin nhấn mạnh đến guồng máy quân đội. 
Quân đội dân chủ bao giờ cũng vận động theo chuẩn mực 
bởi dân, của dân, và vì dân. Nhà cầm quyền dân chủ không 
bao giờ nuôi tham vọng biến quân đội trở thành công cụ bảo 
vệ ngôi vị cầm quyền. Qua quá trình giáo dục, qua quân sử 
và nhất là qua thực tiễn chiến đấu và phục vụ, QĐVNCH 
đích thực là một quân đội của xã hội dân chủ. QĐVNCH 
và dân chủ như hình với bóng. Chế độ dân chủ bị chà đạp, 
QĐVNCH bị lăng nhục. Vì vậy mọi người Việt Nam trong 
cũng như ngoài nước hãy nỗ lực mang lại dân chủ cho Việt 
Nam. Ngày chế độ dân chủ được tái lập tại Việt Nam chính 
là ngày danh dự của QĐVNCH được phục hồi. 

 Như vậy là ba phương pháp giải trừ đi kèm với ba hệ lụy. 
Mỗi giải trừ tượng trưng bởi một nén nhang. Nén nhang thứ 
nhất là lời tri ân của TỔ QUỐC. Nén nhang thứ hai là lời 
vinh danh tinh thần TRÁCH NHIỆM của QĐVNCH. Nén 
nhang thứ ba là lời nguyền quyết tâm phục hồi DANH DỰ 
cho QĐVNCH, một quân đội thực sự yêu nước, thiện chiến, 
và dũng cảm. 

Người viết bài này kính cẩn đặt ba nén nhang kia dưới 
chân TƯỢNG ĐÀI CHIẾN SĨ VIET MỸ, tại Westminster, 
California. Hành động này mang hàm ý chúc mừng ngày 
khánh thành tượng đài. Hành động này còn là sự biểu tỏ lòng 
tuyệt đối tôn kính và thương yêu đối với QĐVNCH./.




